“Hurricane”, “Like a Rolling Stone”, “Mr. Tambourine Man”, “Lay Lady Lay”, “Knockin’ On Heaven’s Door”, “Blowin’ in the Wind”: non ne ha cantata neanche una, nonno Bob. Gli si vuole bene, però: pareva a casa sua in vestaglia, accompagnato da musicisti eccezionali. Se dalla platea e dalle gallerie si fosse riuscita a vedere la sua faccia anche solo per un istante, qualcuno gli avrebbe portato un caffè con maritozzo alla panna e giornale, magari. Sì, si sapeva già che sarebbe stato un tour con una prevalenza di canzoni nuove dell’album del 2020 che dà il nome alla baracca stessa, ma si sanno tante cose nella vita – e, prontamente, la vita smentisce. Se è vero che la forma è sostanza, in questo caso lo è stata sino all’estrema ratio.

Due ore serrate di concerto, inglese biascicato da nordamericano come piace a lui, solo piano e niente chitarra, nessun bis dopo la standing ovation d’ufficio, zero parole (o quasi) cantate dal pubblico della Sala Santa Cecilia dell’Auditorium Parco della Musica di Roma. Un uso assolutamente incomprensibile delle luci diegetiche in sala nelle prime fasi dello spettacolo, un’atmosfera “da bar” riuscita malissimo a causa dell’eccessiva vicinanza dei membri della band, indistinguibili al buio dei timidi riflessi di neon rossi e lampadine paglierine comprate dal cinese sotto casa, che ricordavano più il Red Light District di Amsterdam che non un intimo club di periferia dove ascoltare musica. E poi una cosa abbastanza brutta c’è stata per davvero: neanche un “Buonasera, grazie per essere venuti”. Com’è che dicono a Roma…? “Speravo de morì prima”.

È una questione di educazione, e “buonasera” lo dici al pubblico anche se ti chiami Bob Dylan, hai 82 anni, e hai vinto tutto quello che potevi vincere. Ma si possono dire queste cose su Bob Dylan? Sembra come bestemmiare, a leggere i giornali di questi giorni, da cui emerge “Un santo, un apostolo” – avrebbe detto Fantozzi per timore riverenziale. Vero è che il cantautore in questione non ha mai brillato per la capacità di coinvolgimento del pubblico, quindi grosse novità non ce ne sono state a ‘sto giro, ma qualche recensore imprudente in rete lo si trova. O audace? Il crollo di un mito (?) è costato 90 euro agli spettatori della piccionaia e una cifra astronomica ben più sopra dei 200 al pubblico “colto” della platea, che ha in parte sconfinato le poltrone negli ultimi minuti di concerto per riversarsi sotto Dylan durante il suo ultimo (e unico, sic!) solo di armonica a bocca su “Every Grain of Sand”. Dopodiché, il Messia ha rivelato la sua sagoma restando ben dietro il proscenio per pochi secondi, insieme ai suoi compagni d’avventura.

Non è questo il luogo né l’epoca per discutere della musica in sé: nessuno al mondo sta aspettando il giudizio sul mito. Il concerto, sotto il profilo strettamente tecnico, è stato perfetto: musica eccezionale, strumentisti perfetti, testi “pieni” (per chi li ha decifrati), voce che tiene ancora botta nonostante gli 82 anni (chapeau, nonno Bob), e acustica da paura – ma quest’ultimo merito va a Renzo Piano più che allo statunitense.

Bob Dylan è Bob Dylan dalla notte dei tempi, se l’è sempre tirata un po’ ma forse l’età della pensione è arrivata anche per lui. Quando un uomo non regge l’emozione dei suoi simili, smette di incrociare quei tre accordi maledetti di “Knockin’ On Heaven’s Door” e dà – metaforicamente, ma non troppo – le spalle al pubblico. È così che molti (non si ha la pretesa di parlare per tutti) hanno percepito il concerto: “Io so io, e voi non siete un cazzo”, sin dal momento in cui ai costituendi spettatori è stato insacchettato ermeticamente lo smartphone, nel foyer della sala madre del Parco. Sì, perché il Marchese del Grillo ha optato per l’estrema unzione dei telefoni: vietato non solo fare foto e video, ma anche guardare l’ora o giocare a Ruzzle per resistere ai colpi di sonno dopo la prima ora (si scherza, cari fan). È vero: ritrovarsi in teatro a combattere con una miriade di persone che si accavallano fra riprese penose, whatsapp compulsivi e improrogabili telefonate di Biden in persona, è per così dire “antipatico”. Sarebbe bastato un generico divieto di uso del telefono con tempestivo intervento “laser” delle maschere in caso di infrazione, ma addirittura sigillare l’apparecchio… Ti vogliamo bene Bob; certe follie si fanno solo per amore.

Non è tanto l’attitudine fandom di chi è corso sotto la platea che fa riflettere (da cui il cronista deve sempre prendere le debite distanze), quanto l’opportunità delle scelte assunte da Bob Dylan in totale autodichia per il tour “Rough and Rowdy Ways”, che in questi giorni ha risvegliato tanti appassionati da tutta Italia, pronti a godersi uno dei più grandi parolieri della storia della musica moderna che ha solcato i palchi di Milano, Lucca e Perugia oltre che di Roma; tutte venue sold out dopo cinque minuti o pochi giorni dalla vendita aperta in presale da Virgin Radio lo scorso 17 marzo.